去年から今年にかけて、人生で初めての体験を二度した。

一つは競馬、一つはゲイバー体験だ。


競馬自体に興味はなかったけれど、競馬場に行ってみたくて、義母と息子を誘っていった。

夫は幼少の時に、父親に散々連れられていた思い出があり、「まったく行く気がしない」とのこと。


京都競馬場、菊花賞の日であった。

競馬場の横に広い広場があり、そこにはたくさんの遊具があるので、びっくりするくらいの親子連れで賑わっていた。

息子も大喜びで駆け回っている。
義母に子守をお願いし、とりあえず馬券場にいってみる。

新聞紙を敷いて、ビールやらワンカップやらを飲みながら、赤ペン持って競馬新聞をにらみ、あーでもないこーでもないと言っているおっさんだかおばさんだかわからないような人たちで、カオスになっていた。

馬券の買い方もイマイチよくわからないので、とりあえず今から始まるレースを見に行き、頭の中だけで「何番が来そう」などと思いながら見守っていた。

ゲートが開いた瞬間、競馬場にいる大人たちが「いけーーーーい!」と、血眼で一斉に叫び始めた。

馬、勝負、金だけしかない異様な空間だ。

レースが終わると、頭を抱えるひと、満面の笑みの人、あきらめたような顔の人、顔には出さない極めて冷静な人、酒飲んでいびきかいて寝ている人たちなど、様々である。

わたしが予想だけしていた馬が一着できたので、その瞬間に馬券場に向かって、菊花賞の馬券を買うことにした。(まんまと競馬に遊ばれている)
気のよさそうなおっさんに声をかけると、何から何まで丁寧に教えてくれて、5分くらいで馬券が買えた。

馬券を握りしめて広場に戻った。
息子はおままごとに夢中である。

「お義母さん、馬券買ってきました!」と、さわやかに義母に伝えると、

「わたしも買ってくるわ!」と、非常にフットワークの軽い義母は馬券場に走っていった。

菊花賞のファンファーレが競馬場に鳴り出すと、どよどよと歓声があがり、ものすごい拍手が場内を包んだ。
競馬ファンの競馬へかける情熱みたいなものを感じ取る。

お金がかかっているので、夢中で馬を応援した。
さっきまで死ぬほど遊びまわっていた息子は、白目向いて夢の中にはいりつつあった。

結果は惨敗であったが、これは馬のことをもっと勉強して予想しないと、競馬自体を楽しめないなあと、帰り道で思うのであった。

こんな見学のような買い方ではだめだ!
何事も本気になって挑まなければ、おもしろくない。
結果はおまけのようなもので、予想する過程が何より競馬する人のエネルギーを高揚させるのである。

あいにく、馬の知識を勉強するまでの競馬への情熱を持ち合わせていなかったので、競馬の面白さを知ることはなかったのだが、こんなに多くの大人たちが熱狂するという場面を見られただけでもいい経験であった。


家に帰って競馬体験談を夫に伝えると、まったく興味がなさそうな声で、「あそこはカオスやで」とだけ返した。



[PR]
by mosottto | 2017-02-27 11:07 | エッセイ | Comments(2)



関空まで息子と一緒に迎えにいったのだが、’あの’ラピート(難波~関空を運行する南海の特急電車である)に乗れるだけで、コサックダンスでもなんでもいい、小躍りしたい気分になった。

ホームでラピートが入ってきた瞬間も、
「ほらっラピート!来たよ!」と、息子へ言う’ふり’をしながら、実は自分が大喜びだった。
母親の異様なテンションとは裏腹に、
「あ、ほんまやね」と、息子は冷静に喜んでいた。

正直なぜラピートにそれほどの高揚感を持てるのかは、自分でもよくわかっていない。



さて夫である。
30時間のフライト(乗り継ぎ、待ち時間込)で、死神のような形相であった。

小型スーツケースと、でかいバックパッカーを背負って、髪もぼっさぼさ、太鼓に張る革も抱え、死神のような顔、もうどこの国の人で何をしてる人なのかよくわかない。
ロスでの乗り継ぎで、メキシコから来たというだけで、怪しまれたそうである。
妙に納得した。

着いて早々、息子が何か食べたいと言い出したので、空港内の飲食店街を探すが、どこも満席で人が並んでいる。
なにせ30時間フライトでふっらふら、
「これ以上は待てない!」と、死神のような顔をした夫はすたすたとフードコートのような場所へ行ったのだが、どこも満席、やっとのことで席を確保するも、キレぎみの夫。
疲れているからイラつくのだ。

しかし、夫がキレたらわたしも倍返しでキレるという、ラテン方式をとってる我が家は、感動の再会も束の間、すぐに言い合いだ。
ラリーを数回繰り返し、私たちは551の豚まんを食べて数秒後にはもとに戻っていた。
腹が満たされれば、平和なのだ。

息子は両親の下らないけんかには感知せず、終始平和に豚まんを頬張っていた。

我が家では息子が一番冷静で大人である。
反面教師がでたのかもしれない。


わたしへのメキシコ土産は、アクセサリーと、手のひらサイズのでっかい丸い水晶だった。すごい存在感だ。
織田無道を思い出した。

鉱物好きなので水晶はうれしいが、これをチョイスする辺りが、ふつうの夫ではないな、と思うのであった。







[PR]
by mosottto | 2017-02-21 12:17 | エッセイ | Comments(0)


去年仕込んだ味噌が出来上がった。

これで完成したのか正直よくわからないが、今晩の豚汁で成果がわかるだろう。


二年前から、梅酒、梅シロップ、梅干し作りなど、梅仕事をやり始め、とうとう重い腰をあげて味噌つくりに挑戦した。

もともと、梅仕事も味噌つくりも、自然派志向だからやりだしたわけではない。

昔の人は当たり前にしていた、手間暇かけて一年熟成させて作るという工程を、一度体験したかったからだ。
発見や驚き、楽しさもあって、やってよかったと思えた。



しかし、自分という人間が、まさか梅干しや味噌を仕込みだすとは、人生どう転ぶのかわからないものだ。

うちの母親は今思うと、自然派志向の人だった。
どくだみを育てたり、お腹の調子が悪い時は梅肉エキスをなめさせられたり、草餅をつくるから土手でよもぎを摘んできてと言われ、よく兄とよもぎ摘みに行かされた。
おやつも果物や手作りの’芋ようかん’や手作りドーナツ、きなこをご飯にかけた’きなこご飯’などだった。

市販のお菓子をほとんど食べさせてもらえなかったので、友達の家に呼ばれて、キンキンに冷えたお茶の中にポッキーが10本くらい入ってるグラスを出された時は、天と地がひっくり返るほどの衝撃でのけ反ってしまったことを覚えている。

こんな食べ方があるなんて!
ポッキーってなんておいしい食べ物なんだ!

人間は極端に何かをだめと言われたりすればするほど、その反動でだめなものを求めるのだと思う。
思春期になったわたしは、ありったけの小銭を握りしめて、ポテトチップBIGやらピザポテトなどのスナック菓子を買い求め、むさぼりつくように食べるようになった。


高校の茶道の研修で行かされた精進料理も蕎麦以外まったく食べられなかった。
おいしい、おいしいと言って食べてる同級生を白い目で見てる有様だ。
「食べるもの、ないやん。刺身ってこれ、こんにゃくやん!騙されてるやん!動物性のものを摂れないからって、誤魔化して食べてるだけやん!これは不健康な食べ方や!」と、腹のワタが煮えくり返るくらいの怒りを精進料理に対してぶつけていた。


そんな思春期を過ごしていたので、料理もまったく作れない。
作れるといえば、牛乳に混ぜるだけのフルーチェくらいのものだった。(料理とは言えない)

そんなわたしが中学の卒業文集で書いた将来の夢が、「ふつうのお嫁さん」だったような気がする。

料理もなんにも出来ないような女が、どの面下げて、そんな夢を抱くのだ!と、今思えば説教ものだが、現在結婚して子供もいて、ほどほどに料理もするようになって、味噌を仕込むほどまでになったのだから、人生の帳尻合わせが絶妙というしかない。

先日4歳の息子と河原に行ったとき、息子が「おかあさん、これよもぎや!これでなにか作ろう」と言い出し、一心不乱によもぎ摘みを始めた。

息子にわたしの母の遺伝子がしっかり組み込まれてることを確信した瞬間である。

摘んできたよもぎは、天日干しして、よもぎ茶にするつもりだ。




[PR]
by mosottto | 2017-02-21 11:08 | エッセイ | Comments(0)

漫画のような話


まだ息子が、ベビーカーに座らせても大人しく座っているくらいの時の話である。

わたしと息子は、近所を散歩をしていた。

なんとか昼寝をさそうと、必死で田んぼやら畑やらある、のどかな道を歩いていた。


ふと目先に、原付に座って休憩してる警備員のおっちゃんがいた。

ああ、休憩してはるなあ、なんてぼんやり思いながら、おっちゃんの前をベビーカーを押して横切っていった。



その約10秒後くらいである。



ど、どどどどどおーーーっと、ものすごい音をたてて、おっちゃんが追いかけてくるではないか。

丁度小さな小屋の前で、ひと気がない、死角になってる場所である。

午後の昼下がり、三十路越した母親と赤ん坊、そして警備員ーーー。


妄想力が異常に強いわたしは、一気に血の気がひいた。

「さっ、刺される!!」と、咄嗟に思った。

振り返るとおっちゃんは、目の前10センチほどの至近距離まで迫っていた。

「近い近い近い、近い!あかん、これはもうあかん」
そう思った瞬間である。



「あのう、ぼっちゃんに、どんぐりをあげてもいいですか?」

恥ずかしそうに、おっちゃんは言うのだ。


「どんぐり?ああ、はあ。」と、拍子抜けしたわたしを他所に、おっちゃんはまた猛スピードで原チャリまで戻り、いすをぱかっと開けて、ごそごそと探してから、また走って戻ってきた。

「これです」
嬉しそうな顔をしておっちゃんは手の平を見せてくれた。
ぽっこりと丸い、大きなどんぐりが乗っている。

「わあ、大きいですね。ありがとうございます」と礼して受け取ると、またおっちゃんはじいっとわたしの顔を見つめるのだ。

「あのう、もうひとつ、ぼっちゃんにどんぐりをあげてもいいですか?」
真剣な顔だ。

「はあ」と頷くと、また猛スピードで原付まで走って戻ってきた。

「これです」
満面の笑みである。

見るとさらに大きな丸いどんぐりだった。


礼を言うと、照れくさそうにおっちゃんは走っていってしまった。

まだ言葉を話せない息子に、どんぐりふたつを見せた。

不思議そうにどんぐりを見る、まん丸い息子の目。

まるで漫画から飛び出してきたようなおっちゃんだったが、あれは夢だったのか。

いや、実際にあった話である。




[PR]
by mosottto | 2017-02-14 13:46 | エッセイ | Comments(4)

人生は、だましだまし


ネットの中古本で、田辺聖子の『人生はだましだまし』という本を注文した。

今まで中古本は何度も注文したことはあったし、だいたい’良品’と評価されてるものを選んでいるので、割ときれいな本が届くことがほとんどであった。


しかし、今回の中古品は度肝を抜かれた。


開く度に、赤鉛筆で波線や囲いの嵐。

波線を引きすぎて、真っ赤なページまである始末。

これでは本文より、この本を売った人がどの言葉に引っかかり、線を引っ張っているのかが気になり、内容がまったく入ってこない。

そしてここまで線を引くくらい、熱心に読んでるのに、なぜ古本として売りとばしたのか、ということも大変疑問にのこる。


赤線が引かれた部分、例えば抜粋させてもらうと、


少なからずものにしてきた

若盛りのころ

辛労

恨み


心痛く


難儀もあわれ

赤の他人

苦難

母子の苦境はシンプルに崇高

悲痛や憐憫

ただ夫婦して流浪するいとおしさといおうか、それこそ夫と妻の姿といおうか、その愛の深さ、信頼が彼らの運命のつたなさをきわ立たせ、みじめさ、みすぼらしさに深い陰影をつくり、人の心を打つ。

男と女の相克

この年になってまだこの苦しみにあおうとは。


菩薩の心

一刀両断

出来得べくんば


無駄な抵抗はやめろ


腹が煮えくり返り

物事のけじめ


見逃す、聞き流す、知らぬふり

かねあいのむつかしさも大人の修行

苦労はあまり人間にいいものを与えない

イチかバチかや

可愛さ余って憎さが百倍

蜜月

軋み

萎れる

収拾つかぬ騒ぎ

しゃーないしな

ほんまにワヤですわ


仄かな希望を暗示する

できることはしとんのじゃ


自分のあたまを自分で撫でてやればよい


自分の現在位置を測定するカンのよさ

人生を面白がってる男

自己陶酔と驕り

そこはかとなきこといい合うて、そこはかとなく飲む。これが品のええ酒です。

老害、老醜、老耄

キレやすし

転倒(こけ)やすし

弱きもの、その名は男、という。

血の濃さを信ずることは、もうできない

デパートの地下をデパチカというが如し

結婚は外交である。つまり駆引きと謀略に尽きる

家庭円満のコツは見て見ぬフリに尽きるなあ・・・


こむら返り

居直り

げんなり

なんか悪酔いしてきました

やけくそ

ー『人生は、だましだまし』田辺聖子 角川文庫より抜粋ー


以上一部抜粋させていただいたが、本文の赤線はまだまだあり、その赤線部分が非常に悲痛な言葉が多いと共に、なぜ、それを?という一節が引いてあったり、その謎を考えるだけで、ますます本文が頭に入ってこなくなる。

わたしだったらここで引くのになあ、という部分はすべて無視され、「その方」の気になった部分がとても新鮮に感じた次第である。

この本を売られた方、こんな風に次の貰い手が首をひねったり、面白がっていることとは思いもよらないだろう。

売ってしまったのだから、仕様がない。






[PR]
by mosottto | 2017-02-02 15:07 | エッセイ | Comments(4)